这位老兵名叫姜思章，早年在浙江生活，放学路上被国民党士兵抓走强制入伍，不久后随部队撤退到台湾，从此与家乡亲人断绝联系。通信渠道完全关闭，他尝试回信给父亲寄来的信件，却被上级拦截。此后多年，他多次寄信回大陆老家，都没有收到任何回音。退役后，他在台北一所学校担任教师，生活稳定下来，但两岸隔绝让他无法实现回乡愿望。寄信成为唯一可能的联系方式，他找到台北一家舞厅，通过那里来往香港的客人帮忙转信。连续几晚观察后，他选定一位舞女帮忙，将信封和钱交给她。几个月后，信件通过香港转到大陆，家人回信也经相同路径寄回台湾。

回信到来激发他更强烈的回乡念头。1979年元旦，大陆发布《告台湾同胞书》，呼吁两岸实现通邮通航，欢迎台湾同胞来大陆探亲观光。这份文件通过广播传到台湾，让他看到一线机会。当时台湾当局禁止此类出行，他需要绕道香港作为中转点。邻居有亲戚在香港，他借此名义申请赴港探亲。办理过程中，他多次被约谈，填写各种文件，最终找到担保人后拿到批文。1982年8月11日，他抵达香港，没有停留，次日乘轮渡去澳门，再转巴士北上广州方向。

巴士抵达珠海拱北海关，他被工作人员带进一间标有台胞字样的房间。工作人员查看证件，在文件夹中翻找后，取出台湾同胞旅行证，贴到他证件背面，并提醒回香港后可以撕掉这页，以免回台湾留下痕迹。这句话让他停顿良久。离开海关后，他继续乘巴士到宁波，在电话亭拨通妹妹家号码，一小时后在码头与妹妹和弟弟相见，随后回家见到母亲。那晚他撕下证件上的纸页，放入抽屉保存。

这次回乡后，他返回台湾，继续日常工作。几个月过去，他开始第二次秘密回大陆，这次带上妻子同行。同样通过香港转澳门，巴士过拱北海关时，过程类似，工作人员贴上旅行证并给出提醒。抵达宁波后，一家团聚。第三次回大陆发生在1985年，他独自出行，路径不变，海关办理顺利。回台后，他联系其他老兵，组织会议讨论返乡事宜，推动成立外省人返乡探亲促进会。该会于1987年4月15日成立，他参与印发传单，分发给老兵们，鼓励大家行动起来。

促进会活动逐渐扩大，他拜托党外人士在政见发表会上公开要求当局准许老兵回乡。1981年12月，一位议员候选人首次提出这一要求。此后，促进会发表宣言，设立信箱帮忙转信转钱，通过香港渠道操作。1987年2月，党外开展自由返乡运动，他建议从老兵返乡入手，避免对立氛围。促进会用外省人名义开展活动，举办烛光晚会，收集老兵意见，转交当局。

这些努力积累下，1987年10月，台湾当局通过相关文件，准许老兵回大陆探亲。1988年1月，他首次公开踏上返乡之旅，直飞大陆，与家人团聚。此后几年，他继续往来两岸，参与推动更多老兵实现回乡。整个过程从寄信起步，到秘密回乡，再到公开推动，逐步打破两岸隔阂。

姜思章的经历反映出那个时代无数老兵的共通境遇。被强制入伍后，他们被迫离开家乡，通信中断多年。退役生活虽安定，却总有回乡牵挂。舞厅转信方式虽迂回，却成为少数可行途径。香港作为中转站，发挥关键作用，澳门巴士线路则提供实际通道。海关贴旅行证并提醒撕掉，避免回台麻烦，这一步骤体现出对台胞的实际考虑。